Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, и теперь одиночество стало его верным спутником. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала звонить, его мир сузился до размеров маленькой квартиры. Неожиданный диагноз — саркома легкого — обрушивается на него, но старик встречает его с поразительным спокойствием, словно принимая неизбежность. Он начинает медленно подводить итоги, оглядываясь на прожитые годы, пока не появляется луч надежды: московский специалист может опровергнуть заключение через неделю.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубоких размышлений. Он перебирает в памяти яркие и горькие моменты, ищет в них утраченный смысл и неожиданно находит в себе силы не сдаваться. Встречи с прошлым, тихие прогулки по побережью и внезапное желание что-то изменить помогают ему заново открыть ценность жизни. К финалу этой внутренней битвы герой обретает не только ясность, но и новую, хрупкую надежду на будущее.