Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача стала отправной точкой для странного ритуала: вместо того чтобы оплакивать потерю, Дэвис начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывал историю своих отношений с погибшей женой, пытаясь понять, почему её смерть не вызывала в нём ожидаемых эмоций.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, и их переписка превратилась в неожиданную форму терапии. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении: ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте разрушить собственный дом. Эти действия стали метафорой его попыток разобрать свою жизнь по частям, чтобы найти в ней смысл после утраты.
