Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится тем, что не прощает просрочек и безжалостно карает неплательщиков. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, и Саша вынужден поддерживать эту легенду.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель. Семья в восторге от "аутентичного отдыха", но растущая известность этого необычного места привлекает внимание. Вскоре через слухи и отзывы информация доходит до тех, кто разыскивает Родионова, подвергая его и близких реальной опасности.