Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Члены местного клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить на их вечере. Казароза дает согласие и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, отчаянно пытается выяснить, кто совершил это чудовищное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается приоткрыть завесу тайны над гибелью Казарозы…
В течение долгих десятилетий Свечников не оставляет попыток докопаться до истины, собирая по крупицам улики и свидетельства. Проходят годы, меняются эпохи, но боль утраты и жажда справедливости не ослабевают. И только когда седины покрывают виски, а память начинает подводить, судьба наконец предоставляет ему шанс узнать горькую правду о том роковом вечере, навсегда изменившем его жизнь.