Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в одно и то же кафе и привычный бар. Этот ритм отлажен, как часы, и кажется, что ничто не может его нарушить.
Однако вскоре несколько случайных, но значимых встреч перевернут привычный уклад Хираямы. Эти неожиданные события внесут в его монотонное существование новые краски и заставят взглянуть на мир иначе, открыв то, что долгие годы оставалось за рамками его размеренной жизни.
