1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов, предполагая у них ВИЧ. Врачи старшего поколения отвергают саму возможность такого диагноза, вынуждая Киросана тайно переправить образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений становится поворотным моментом, привлекающим внимание московского вирусолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих специалистов по этой "заморской" инфекции.
Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального врача зависит не только здоровье детей и взрослых, уже затронутых болезнью. Перед ними стоит задача предотвратить возможную эпидемию, способную перерасти в угрозу национального масштаба. В условиях скептицизма коллег и бюрократических преград Гончаров и Аюшев должны найти способ остановить распространение вируса, от которого зависит будущее десятков семей.