Солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, полная надежд, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество людей: обаятельная жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый дирижер, а также родные, друзья, прислуга и гости. Радость и смех заполняют пространство, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
И даже прозорливый Котов, привыкший читать знаки судьбы, отказывается верить в неотвратимое. Он не хочет допускать, что этот ясный, безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется вновь. Атмосфера беззаботности так сильна, что заслоняет собой любые тревоги, оставляя лишь ощущение полного, ничем не омраченного счастья.
