1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на грани двух миров — с одной стороны, привычная реальность с уроками, дворовыми стычками и неловкими попытками понять девочек, с другой — манящая и пугающая вселенная взрослых проблем. Его семья, где мама работает продавщицой, а отец — скромный доцент, кажется островком стабильности, но этого недостаточно, чтобы укрыться от влияния харизматичного дяди Алика, афганского ветерана. А встреча с Женей становится тем спусковым крючком, который обрушивает на Саньку лавину событий, навсегда ломая привычный уклад.
Неожиданный угон машины местного авторитета в попытке спастись от хулиганов мгновенно переворачивает всё с ног на голову. Санька оказывается в эпицентре жестоких разборок — с кавказцами, сверстниками, даже ссоры родителей на кухне обретают новый смысл. Ему предстоит не просто выжить, а сделать выбор, который определит судьбу его семьи, друзей Вовки и Илюши, и, возможно, поможет найти ответ на главный вопрос: кем он является на самом деле? Ясно одно — обратного пути нет, и жизнь Саньки, как и всей страны, уже никогда не станет прежней.